《围城》的五个索隐问题 《围城》的五个索隐问题 谢泳 摘要：本文通过对钱锺书小说《围城》五个细节的解读，研究钱锺书对同时代作家的态度，同时也 涉及钱锺书本人的思想状态。在钱锺书研究中，这个切入角度有一定启发意义。通过对《围城》细节中 涉及的徐志摩、郭沫若、曹禺等作家的分析，对于理解钱锺书小说的叙述特点及他的小说观念都有帮 助。这些细节对于理解２０世纪３０年代文坛的状况也有启发。 关键词：钱锺书；《围城》；徐志摩；郭沫若；曹禺 徐志摩 钱锺书和徐志摩有无交往？在一般的两人传记中都没 有涉及，细部的考察我不好妄下结论，但大体可以判断为钱 徐之间没有直接交往。我查了一下，陆文虎编的《管锥编谈 艺录索引》里没有提到过徐志摩，但在《管锥编》第三册谈 论“血声”时，提到《十日谈》、《意大利人自述》、《涡堤孩》 等小说，钱锺书虽然注释说明是从原文引述，但按习惯，应 钱锺书对徐志摩诗歌的评价显然不是太高。徐志摩去 世的时候，钱锺书还在清华读书，徐志摩大概不知道有钱锺 书，但钱锺书肯定是知道徐志摩的。注意钱徐的关系，有可 能帮助我们理解钱锺书对新诗的判断。这个判断大体可以 理解为钱锺书对新诗的评价不高，而钱锺书的这个态度，虽 然我们一时见不到直接材料，但可以从钱锺书父亲钱基博 的《现代中国文学史》对中国新文学的评价中推测出来。 钱氏父子的文学观，相同处多于相异处，比如钱锺书对《中 该也了解《涡堤孩》的翻译情况。本书徐志摩译过，１９２３年 商务印书馆出版。 我的朋友范世涛后来告诉我，《钱锺书英文文集》中有 早年钱锺书评论吴宓诗时提到徐志摩的一段话：“Ｍｒ．Ｗｕ ｈａｓ ｔｗｉｃｅ ｃｏｍｐａｒｅｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｔｏ ｔｈｅ ｌａｔｅ Ｍｒ．Ｈｓｕ Ｔｓｅ—ｍｏ ｉｎ ｈｉｓ ｏｍｅｓ．Ａｓ ａｌｐｌ ａｒｔｉｓｔ，Ｍｒ．Ｗｕ Ｍｉ ｉｓ ｆａｒ ｔｏｏ ｓｌｏｖｅｎｌｙ ｔｏ ｂｅ ｃｏｍ－ 国新文学的源流》批评，与他父亲的看法基本相同。我们甚 至可以猜测，钱基博对中国新文学的评价，有许多是受到了 钱锺书的影响。 钱锺书写《围城》有一个习惯，就是喜欢把自己的文艺 见解和对人物的评价借小说人物之口说出来，这是熟读《围 城》者基本认同的一个看法。在这个意义上，我们可以认为 《围城》是钱锺书的自叙传。《围城》中有两处提到徐志摩。 第一次是方鸿渐刚从国外回家省亲，在当地学校里演讲“西 洋文化在中国历史上的影响”。方鸿渐的观点是“海通几 百年来，只有两件西洋东西在中国社会里长存不灭，一件是 雅片，一件是梅毒……”关于梅毒，方鸿渐说假如没有机会 见到外国原本书，诸位“只要看徐志摩先生译的法国小说 ｐａｒｅｄ ｔｏ ｔｈａｔ ａｃｃｏｍｐｌｉｓｈｅｄ ｗｒｉｔｅｒ ｏｆ ｃｈａｎｎｉｎｇ ｉｆ ｓｏｍｅｗｈａｔ ｍｉｎｃ— ｉｎｇ ｖｅＰ￣ｅ．Ｂｕｔ ａｓ ａ ｃｈａｒａｃｔｅｒ，Ｍｒ．Ｗｕ Ｍｉ ｉｓ ｍｕｃｈ ｍＯｌｔ ｉｎｔｅｒ－ ｅｓｔｉｎｇ ａｎｄ—ｔｈｅ—ｗｏｒｄ ｍｕｓｔ ｏｕｔ——ｇ阻Ｉｌｄ．Ｈｓｕ Ｔｓｅ—ｍｏ，ｆｏｒ ａｌｌ ｈｉｓ ａｅｓｔｈｅｔｉｃｉｓｍ ａｎｄ ａｒｔｉｎｅｓｓ，ｉｓ ｓｔｉｌｌ ａ ｂａｂｙ ｗｈｏ ｃａｎ ｅｎｊｏｙ ｉｎｎｏｃｅｎｔｌｙ ｔｈｅ ｐｌｅａｓｕｒｅｓ ｏｆ ｌｉｆｅ；ｈｉｓ ｆｉｒｓｔ ｏｆ ｕｎｈａｐｐｉｎｅｓｓ ａｒｅ ｔｈｏｓｅ ｏｆ ａ ｓｐｏｉｌｅｄ ｃｈｉｌｄ ｗｈｏ ｗａｉｌｓ ｅｉｔｈｅｒ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｈａｓ ｎｏｔ ｇｏｔ ｅ— ｎｏｕｇｈ ｏｆ ｓｗｅｅｔｓ ｔｏ ｅａｔ ｏｒ ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅ ｈａｓ ｅａｔｅｎ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ｉｓ 《戆第德》，就可略知梅毒的渊源”②。这个细节完全真实。 第二次是在苏文纨家，诗人董斜川和方鸿渐、苏小姐谈论近 代的诗人。董斜川说道：“我那年在庐山跟我们那位老世伯 陈散原先生聊天，偶尔谈起白话诗，老头子居然看过一两首 新诗，他说还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于明初杨 基那些人的境界，太可怜了。”⑧这个细节取材于１９３５年钱 锺书在苏州和陈衍的谈话经历，不过那次臧否的多是近代 文人。 ｇｏｏｄ ｆｏｒ ｈｉｓ ｓｔｏｍａｃｈ．”①这段话的大意是说，吴宓先生曾两 次在他的诗作中将自己与已故的徐志摩相比。作为一个艺 术家，吴宓先生不很人流，根本无法与功成名就的、迷人的 诗人相比，尽管诗人不乏矫揉造作的诗品。但从个性上讲， 吴宓比徐志摩更有趣，甚至必须指出，（或恕我直言）也更 自负。从审美和艺术气质上看，徐志摩仍好像处在孩童般 天真地享受美好生活的阶段；他主要的忧怨，就如同一个被 宠坏的孩童，要么为了吃不够糖果，要么吃得太多肚子不舒 服而闹腾。 《围城》第一次提到徐志摩，有点讽刺意味，第二次提 到就基本是一个评价性的判断了，这也大体可以理解为钱 ＿ 名家视域・当代文坛・２０１ １．６ 锺书对徐志摩的评价。 研究的常态。 关于钱锺书和郭沫若的关系，我有自己的一点理解。 １９３２年钱基博著《现代中国文学史》时，曾多次提及徐 志摩，凡涉及对徐志摩的评价，基本与《围城》里的判断在 一我曾注意过钱锺书和鲁迅的关系，也是取这种１司接理解方 个层面上，也就是肯定中的否定。钱基博对中国新文学 式，不一定处处坐实，但在整体判断上，对于理解他们的关 系不能说完全没有帮助。 的评价不是很高，虽然他在自己的著作中较为系统地叙述 了新文学运动初期的作家，但语气中时常流露否定的判断。 我曾引过傅璇宗先生在《缅怀钱锺书先生》…文中的 回忆。１９８４年，傅璇宗先生出版《李德裕年谱》后，给钱锺 书送去一本。钱锺书对傅璇宗先生说：“拙著四二八页借大 著增重，又四一六页称吕诚之遗著，道及时贤，惟此两 钱基博著书的习惯是多引别人的见解为自己的断识。一次 在引述了章士钊对新文学的评价后叙述道：“纵有徐志摩之 富于玄想，郭沫若之回肠荡气，谢冰心之亲切动人，王统照 之尽情欢笑”，此时钱基博再引旁人的话作为自己的判断： “中国新诗，至今未上轨道。” 处。”④钱锺书在新版《谈艺录》中提到了傅璇宗的《黄庭坚 与江西诗派研究资料汇编》和吕思勉的《读史札记》。从钱 锺书“道及时贤，惟此两处”，可以理解为是他对中国当代 学者的一个态度。后来有人指出钱锺书提到的“时贤”，事 实上并不止这两处，但再多出来，也不影响我们理解钱锺书 对当代中国学者的基本判断。《容安馆札记》中有没有提 对当时的新文学，钱基博先述胡适对白话文的提倡，再 评价鲁迅的文体，他认为鲁迅的文体是“以欧化国语为建 设”。钱基博引述周作人的观点来叙述：“中国散文，适之、 仲甫，清新明白，长于说理讲学。平伯、废名，涩如青果。志 摩、冰心，流丽清脆。”钱基博对新文学的总体评价是“一时 景附以有大名者，周树人以小说，徐志摩以诗，最为魁能冠 到过郭沫若？我没有细查，因为原书是手迹影印，～般的查 阅很难发现。大连范旭仑先生专研此书，希望他以后能在 这方面有所发现，或者他已有发现而我还没有见到。 钱锺书１９４９年后和郭沫若在同一单位供职，郭沫若是 科学院院长，钱锺书是科学院属下的哲学社会科学部文学 研究所研究员。以郭沫若当时的社会声望，钱锺书注意郭 伦以自名家。而树人著小说，工为写实，每于琐细见精神， 读之者哭笑不得。志摩为诗，则喜堆砌，讲节奏，尤贵震动， 多用叠句排句，自谓本之希腊；而欣赏自然，富有玄想，亦差 似之；一时有诗哲之目。树人善写实，志摩喜玄想，取径不 同，而皆揭‘平民文学’四字以张大。后生小子始读之而 沫若的言行，在逻辑上应当是没有问题的，但我们很少发现 钱锺书对他的直接评价。 １９７９年，钱锺书访问美国，曾见到夏志清。夏志清在 《重会钱锺书纪实》中有一个细节，夏志清奇怪郭沫若“为 喜，继而疑，终而诋日‘此小资产阶级文学也，非真正民众 也。树人颓废，不适于奋斗。志摩华靡，何当于民众。志摩 沉溺小己之享乐，漠视民之惨沮，唯心而非唯物者也。”⑨钱 基博的结论是：“而周树人、徐志摩，则以文艺之右倾，而失 热血青年之希望。” 什么要写贬杜扬李的书？”钱锺书回答：“毛泽东读唐诗，最 爱‘三李’——李白、李贺、李商隐，反不喜‘人民诗人’杜 １９３２年，在《现代中国文学史》出版前后，钱基博给钱 锺书的信中曾有“我望汝为诸葛公、陶渊明；不喜汝为胡适 之、徐志摩” 的告诫。对父亲的告诫，钱锺书虽然未必完 全认同，但这个判断在事实上影响了钱锺书的一生。钱锺 甫，郭沫若就听从圣旨写了此书。”⑧后来虽然有人指出，郭 沫若写《李白与杜甫》是他早年的学术趣味，并不一定是投 别人所好，但这个判断即使成立，也改变不了钱锺书对郭沫 若的评价。而钱锺书的这个态度，可能并不是１９４９年后才 产生的。 书后来无论是写《人・兽・鬼》还是《围城》，他的主要讽刺 对象基本是“新月”和“京派”文人群体。钱锺书的这个习 《围城》第七章中有一个细节描写：“何况汪处厚虽然 做官，骨子里只是个文人，文人最喜欢有人死，可以有题目 惯有他真实的生活感受，但也可能与他对当时中国自由主 义思潮的评价有关，这就涉及钱锺书对自由主义思想的认 同问题，他似乎对中国自由主义知识分子的生活和思想始 做哀悼的文章。棺材店和殡仪馆只做新死人的生意，文人 会向一年、几年、几十年、甚至几百年的陈死人身上生发。 ‘周年逝世纪念’和‘三百年祭’，一样的好题目。”⑨这段文 终保持一种警惕。注意这个视角，对于深入研究钱锺书可 能会有所帮助。 字最见钱锺书的讽刺风格。如果说其它文字还算一般叙 二郭沫若 述，我们不大可能引出具体所指，但这个“三百年祭”，显然 是指郭沫若的名文《甲申三百年祭》，因为“三百年”并非约 研究钱锺书的人，现在还没有特别注意到他和郭沫若 的关系，一是因为直接的材料极难见到，二是１司接的材料需 要解释，在事实上不容易令人信服。因为凡解释出的事实， 必有解释者自己的理解和判断在其中，而见仁见智是学术 定俗成之说，钱锺书不用“二百年、四百年、五百年”，特别用 了“三百年祭”，一定略有深意。我们这样理解在学术上也 可以成立，因为巧合也是作者写作时记忆的反映。 《围城》写于１９４６年，而《甲申三百年祭》写于１９４４年， 一 《围城》的五个索隐问题 在重庆《新华日报》连载四天，并很快受到毛泽东的高度重 住了李健吾。如果说这是赵辛楣故意和范小姐开玩笑，那 视，曾被列为整风文件之一，在延安地区大量发行。《围 么在事后的情节中钱锺书应该有个交待，但我们在《围城》 城》的叙事，凡具体事件、书名及当时风尚，皆有真实所指。 后来的故事发展中，没有看到对这个情节的说明。一般说 这个讽刺可以理解为是钱锺书对一篇名文的态度，其中可 来，小说家敢在自己小说中拿自己的同学和熟人开玩笑有 能包含了他对文章作者人格和学术的评价。 两种情况，一是特别相知，二是彼此有看法。前者可以理解 三曹禺 为善意的调侃，后者可能就另有深意了。钱锺书的夫人杨 绛也是剧作家，钱锺书对剧作家的评价是很为难的。 《围城》里有两个细节与曹禺有关： 这里面其实还有故事。１９３４年７月１日，《文学季刊》 第一个细节： 第１卷第３期出版的时候，在剧本一栏中共发了三个剧本， 依次是李健吾的《这不过是春天》，曹禺的《雷雨》，顾青海 这位褚慎明原名褚家宝，成名以后嫌“家宝”这名 的《香妃》。李健吾在《时当二三月》一文中说：“戏是有一 字不合哲学家身份，据斯宾诺沙改名的先例，换称“慎 出的，就是早已压在靳以手边的《雷雨》……我抓住了靳 明”。⑩ 以。他承认家宝有一部创作留在他的抽屉里。不过，家宝 没有决心发表，打算先给大家看看，再作道理。同时，靳以 第二个细节： 和巴金都说，他们被感动了，有些小毛病，然而被感动了，像 被杰作感动一样。靳以说：‘你先拿去看看。’我说：‘不，不 辛楣问她怎样消遣，她说爱看话剧。问辛楣爱看不 登出来我不看。’《雷雨》问世了。编者是有气魄的，一口气 爱看。辛楣说：“我很喜欢话剧，可惜我没有看过—— 登完这四幕大剧。” 至于把《这不过是春天》排在《雷雨》 呃——多少。”范小姐问曹禺如何。辛楣瞎猜道：“我认 前面，李健吾的解释是：“我不埋怨靳以，他和家宝的交情更 为他是最——呃——最伟大的戏剧家。”范小姐快乐地 深，自然表示也就要更淡，做一个好编辑最怕有人说他 拍手掌道：“赵先生，我真高兴，你的意见跟我完全相 徇私。” 同。你觉得他什么一个戏最好？”辛楣没料到毕业考试 从这个文坛掌故可以判断，当时对李健吾和曹禺剧本 以后，会有这一次的考试。十几年小考大考训练成一 的看法，并不如后来那样。可能对李健吾剧本的评价更高 套虚虚实实、模棱两可的回答本领，现在全荒疏了，冒 一些。在钱锺书看来，可能他更认同李健吾的剧本。事实 失地说：“他是不是写过一本——呃——‘这不过是’ 上，作为当时影响很大的剧作家的李健吾后来其实是被遗 ——”范小姐的惊骇表情阻止他说出来是“春天”“夏 忘了。 天”、“秋天”还是“冬天”。……辛楣承认无知胡说，她 司马长风在《中国新文学史》中提到李健吾和曹禺，他 向他讲解说“李健吾”并非曹禺用的化名，真有其人， 对《这不过是春天》评价很高。他比较曹禺和李健吾：“如 更说辛楣要看剧本，她那儿有。＠ 果拿酒为例，来品评曹禺和李健吾的剧本，则前者有如茅 台，酒质纵然不够醇，但是芳浓香烈，一口下肚，便回肠荡 这段话中涉及了两个在中国现代话剧史上有名的剧作 气，因此演出的效果之佳，独一无二；而后者则像上品的花 家，一个是曹禺，一个是李健吾。他们和钱锺书同出一校一 雕或桂花陈酒，乍饮平淡无奇，可是回味余香，直透肺腑，且 系。李健吾１９２５年入清华，后留校任教，当时任外文系系 久久不散。”司马长风还说：“李健吾有一点更绝对超过曹 主任王文显的助授。 禺，那便是前无古人、后无来者的独创性；而曹禺的每一部 钱锺书这个比喻肯定有深意，不是随便用的，从比喻中 作品，都可以找出袭取的蛛丝马迹。” 可以判断这是对两个剧作家的评价。１９８１年版的《围城》 李健吾后来也写过关于《雷雨》的评论，他指出：“容我 在这段话下面没有注释，但１９９１年再版的《围城》有一个注 乱问一句，作者隐隐中有没有受到两出戏的暗示？一个是 释：“《这不过是春天》是李健吾的剧本，在上海公演过。”＠ 希腊欧里庇得斯（Ｅｕｒｉｐｉｄｅｓ）的ＨｉＰＰｏｌｙｔｕｓ，一个是法国拉辛 在《围城》中，赵辛楣的身份是“美国留学生，本在外交公署 （Ｒａｃｉｎｅ）的Ｐｈｅｄｌｅ，二者用的全是同一的故事：后母爱上了 当处长，因病未随机关内迁，如今在华美新闻社做政治编 前妻的儿子。” 辑” 。以这种身份，不知曹禺，好像说不过去，可是在小说 李健吾的这个看法和钱锺书相同，不过钱锺书指出的 中他确实不知道曹禺。把李健吾误说成曹禺，可见对李健 是另外的文学作品。叶瘦秋在《钱默存先生交游录》中引 吾的印象要超过曹禺，这难道不是对两个剧作家的一种评 过一则史料，其中可能是暗指曹禺。这则史料是：“我们的 价吗？“伟大的戏剧家曹禺”没有让赵辛楣有印象，他只记 作者给他骂中了中国ＩＨｄ，说的余毒，气得有口难辩，因为他 一 名家视域・当代文坛・２０１１．６ 明明受外国的影响。他听人说过英国小说家乱伦事（Ｄ・Ｈ ・来的。陆子潇的外国文虽然跟重伤风人的鼻子一样不通， Ｈａｗｒｅｎｃｅ），对于犹太心理学家父老夺爱（Ｆｒｅｕｄ）的理论 封面上的Ｃｏｍｍｕｎｉｓｍ这几个字是认识的，触目惊心。他口 头通知李训导长，李训导长书面呈报高校长。校长说：‘我 本来要升他—级，谁知道他思想有问题，下学期只能解聘。 这个人倒是可造之才，可惜，可惜！’所以鸿渐连‘如夫人’ 都做不稳，只能‘下堂’。他临走把辛楣的书全送给图书馆， 那本小册子在内。” 凡《围城》里提到的书，没有～本是钱锺书编造的，都 是钱锺书平时熟悉的著作和杂志，钱锺书有深刻印象的东 也．略有些风闻，可是他又没有艺术上的勇气，真写娘儿子恋 爱，所以写的乱伦事件，不过是儿子夺老父的‘犹太’—— 如夫人。”＠钱锺书这里指的是弗洛伊德和劳伦斯的小说 《儿子与情人》。这个材料据引者说是出于钱锺书小说《灵 感》，但在现行的小说版本中没有这段话了，有可能是原刊 时出现过，以后可以查一下原刊作品的杂志。 １９８０年１１月，钱锺书在日本早稻田大学的教授恳谈会 上，以《诗可以怨》为题发表了演讲。他在本文中写道：“按 照当代名剧《王昭君》的主题思想，‘汉妾辞宫’绝不是 ‘怨’，少说也算得上是‘群’，简直竟是良缘嘉会，欢欢喜 喜，到胡人那里‘扬蛾入宠’了。但是，看《诗品》里这几句 平常话时，似乎用不着那样深刻的眼光，正像在日常社交生 活里，看人物都无须荧光检查式的透视。”∞《王昭君》是曹 禺改革开放后完成的一部著名历史剧，从钱锺书的语气中 可以判断，他对此剧的评价不高。 西才会在写作时浮现出来。《围城》的这个细节虽是信笔 写出，但细读却有深意。钱锺书平时极少专写政论文字，他 不习惯专门写文章来表达对政治的态度和判断，但不等于 他对这方面的知识和现实没有看法。赵辛楣在《围城》中 的身份是留美学生，专业是政治学，对当时的政治思潮自然 应当熟悉，在他的知识范围内，民国知识界的思潮应该有所 体现。 １９７９年５月，钱锺书访问美国，评论家水晶Ｉ－口］钱锺书， 曹禺现在如何？钱锺书回答：“曹禺很好。今年下半年将可 能来美国访问。”＠１９８０年４月曹禺访ｔ司美国，汤晏问及钱 锺书时，曹禺说：“锺书与我是清华外文系同班同学，我是从 南开转学去的，我们同届毕业，他是个大学问家，极其渊博。 比起来，我写写剧本，只是雕虫小技没有什么，他真是了 不起。”⑩ 钱锺书还在清华读书的时候，黄肇年节译的拉斯基《共 产主义论》的译文就曾在《新月》杂志发表，当时钱锺书也 是《新月》的作者，应当熟悉拉斯基的情况。拉斯基的《共 产主义论》，最早由黄肇年译出，上海新月书店１９３０年出 版。黄肇年在南开大学翻译此书时，曾得到萧公权、蒋廷黼 的帮助，后来商务再版此书时改名为《共产主义的批评》， 收在何炳松、刘秉麟主编的“社会科学小丛书”中，是当时 比较流行的一本书。１９６１年商务又作为内部读物重译了 还有－－－一个小细节，曹禺把《雷雨》的主要情节发生地设 置在了无锡，故事发生于无锡的一个大家庭，而无锡是钱锺 书和杨绛的家乡。 本书，改名为《我所了解的共产主义》（齐力译）。 了解拉斯基这本书在中国的传播情况后，我们再来分 析《围城》的这个细节。从钱锺书的叙述笔调判断，他对本 四拉斯基 书可能有自己的看法，多少带有否定的意味。他说这是一 本“时髦书”，以此可以观察当时知识界的风气。陆子潇拿 这十几年来，学术界很注意考察拉斯基（Ｈ・Ｊ・Ｌａｓｋｉ） 与民国知识界的关系，相关研究论文也时有发表，不过完全 的新材料还不多见。研究拉斯基与民国知识界的关系，主 要是注意到当时拉斯基和哈耶克的思想都已形成，何以民 这本书告密，说明当时大学中对“共产主义”的防范。高松 年知道此事后的感觉是：“谁知道他思想有问题，下学期只 能解聘。”拉斯基的《共产主义论》是一本学术著作，并非宣 传品，但“Ｃｏｍｍｕｎｉｓｍ这几个字……触目惊心”。钱锺书在 小说中描述这个细节，从侧面反映他的知识结构和对流行 国知识分子重拉斯基而轻哈耶克？解读这个问题，可能会 加深人们判断某种理论思潮与时代的关系。一般说来，民 国知识分子对拉斯基思想比较推重，是发现了拉斯基思想 思想的感觉，这对我们研究钱锺书很有帮助。１９３５年，钱 锺书曾写过一篇读《马克思传》的随笔，他评价本书：“妙在 不是一本拍马的书，写他不通世故，善于得罪朋友，孩子气 十足，绝不象我们理想中的大胡子。又分析他思想包含英 法德成份为多，绝无犹太臭味，极为新颖。”ｑ９从各方面的细 节判断，钱锺书对马克思、共产主义这一类思潮和人物有相 当认识，至少他对“拍马的书”不感兴趣。钱锺书对当时流 中的社会主义因素，而哈耶克对集权主义的警惕，特别是对 计划经济的批判常常为人忽视。但对拉斯基思想持另外态 度的学者也不是没有，钱锺书算是一个。 《围城》第七章结尾时，有一个细节。赵辛楣因为和汪 太太的关系，要赶紧离开三阊大学，他走的时候把一些书留 给了方鸿渐。钱锺书写道：“凑巧陆子潇到鸿渐房里看见一 本《家庭大学丛书》（Ｈｏｍｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｌｉｂｒａｒｙ）小册子，是拉 斯基（Ｌ￣ｋｉ）所作的时髦书《共产主义论》，这原是辛楣丢下 行思潮保持警惕的习惯，可能影响了他一生的选择和判断， 以此理解钱锺书的独立性格，应当是一个角度。 一 《围城》的五个索隐问题 五“小老婆” 上的勇气，真写娘儿子恋爱，所以写的乱伦事件，不过是儿 子夺老父的‘犹太’——如夫人。”＠这段小说中的叙述语 钱锺书文章中，多用“小老婆”作比。当然，他一般不用 气，最后也落在了“如夫人”身上，可以见出钱锺书的某种 “小老婆”这样的俗语，而用“如夫人”、“通房丫头”、“姨太 理念。对比《围城》里著名的比喻： 太”等说法，《围城》里只用过一次“小老婆”。虽然小说不 能看成作者的自传，但小说行文的习惯与作者的判断有关 我在华阳大学的时候，他们有这么一比，讲师比通 却是事实，更何况《围城》这部小说确实有许多本事在。通 房丫头，教授比夫人，副教授呢？等于如夫人——鸿渐 过小说理解作家，历来是文学研究的一个主要方法。 听得笑起来——这一字之差不可以道理计。丫头收房 钱锺书喜欢比喻。关于比喻，钱锺书在《管锥编》中专 做姨太太，是很普通——至少在以前很普通的事，姨太 门讲过一个道理，即“取譬于秽琐事物”，“取譬于家常切身 太要扶正做大太太，那是干犯纲常名教，做不得的。＠ 之鄙琐事物”。他也多次说过“高远者狎言之”∞，说白了就 是，大道理要用不正经的话表达，而一般习惯是用与“性” 《围城》最后，方鸿渐和孙柔嘉在香港见到苏文纨，回 相关的知识来作比。钱锺书还在《管锥编》中专门提到过 到旅馆后孙柔嘉对苏文纨有一个评价：“俗没有关系，我觉 《金瓶梅》第六十七回温秀才的话：“自古言：不亵不笑。”钱 得她太贱。自己有了丈夫，还要跟辛楣勾搭，什么大家闺 锺书说，不知其言何出，亦“尚中笑理”。然后钱锺书引了 秀，我猜是小老婆Ｉ￣ｃＪＵＥ。”＠作家在他文字中保留重复 古罗马诗人的一句话来证明这方面中外同理：“不亵则不能 使用一个固定比喻的习惯，一般说明他对这一比喻有偏好， 使人欢笑，此游戏诗中之金科玉律也。”＠ 而这一偏好中，可能隐含着他对这一现象和人事关系的某 钱锺书生活的时代里，中国女性的社会地位还不很高， 些理解与判断。 虽然“五四”以后个人意识觉醒，对女性的态度发生了很大 的变化，但长期以来对女性社会地位形成的一些成见，还不 注释： 可能马上消失，或者说，意识方面自觉克制，但习惯言谈中 ①参见《钱锺书英文文集》，外语教学与研究出版社２００５年版， 第７６页。 难免流露。 ②③⑨⑩⑩＠④②③钱锺书：《围城》，人民文学出版社１９９１年 “小老婆”制度的存在，有相当复杂的原因，而一种制 版，第３８页，第９Ｏ页，第２３４页，第８８页，第２４６页，第２４６页，第５４ 度凡能长期稳定存在，必有与之相配的具体社会条件，比如 页，第２６９页，第３０８页。 遗传、人口的品质、权位以及财产继承中尽可能避免冲突等 ④⑤参见《现代中国文学史》，岳麓书社１９８６年版，第５０３页，第 人类早期经验。但一般社会成员对于此种制度下的女性与 ５０４页。 后代难免有成见，这种习惯长时间留在人的意识中，形成风 ⑥参见李洪岩《智者的心路历程》，河北教育出版社１９９５年５月 俗，在提到与此现象有关的人和事时，口吻和笔调中流露出 版，第ｌｏ９页。 的感觉，反映了人们对此现象的一种判断。钱锺书对“小老 ⑦参见王培元等编《文化昆仑——钱锺书其人其文》，人民文学出 版社１９９９年版，第８１页。 婆”的认识也没有超出当时风俗的制约，所以在他笔下，凡 ⑧参见《钱锺书研究》第２辑，文化艺术出版社１９９０年版，第 提到“小老婆”，难免有轻蔑的意味。 ３１０页。 １９３５年，钱锺书和陈衍谈话，后记录为《石语》印行，其 ⑩参见１９３９年３月２２日《文汇报》世纪风副刊。 中谈到曾履川和林纾的一段掌故。曾履川１向林纾请教古文 ⑩②参见范旭仑、牟晓朋编《记钱锺书先生》，大连出版社１９９５年 之道，林纾高坐而言：“古文之道难矣，老夫致力斯事五十 版，第３ｌ１页。 年，仅几乎成耳。”《石语》中记录：“履川大不悦，以为先生 ⑩参见《七缀集》，上海古籍出版社１９８５年版，第１２４页。 五十年所得尔尔，弟子老寿未必及先生，更从何处讨生活 ⑥参见王培元等编《文化昆仑——钱锺书其人其文》，人民文学出 耶？去而就吴北江。北江托乃翁之荫，文学造诣，实逊畏 版社ｌ９９９年版，第２４２页。 庐，而善诱励后进，门下转盛于畏庐也。”吴北江系吴汝纶之 ⑩参见汤晏《一代才子钱锺书》，上海人民出版社２Ｏ０５年版，第８ｌ页。 ⑩见《钱锺书集・人生边上的边上》，三联书店２００６年版，第 子，也是“桐城派”后期的重要作家。钱锺书此处下一批 ２９２页。 语：“北江庶出，少不为家人所容。虽依托乃父为名高，而时 ∞钱锺书：《管锥编》第２册，中华书局１９８６年６月版，第７４８ 时有怨望之词。”虽是叙述吴北江的出身，但留意处在他的 页，第１１４３页。 “庶出”身份，似略有意味。前文提到叶瘦秋《钱默存先生 交游录》中引过一则史料，原出于钱锺书小说《灵感》的初 （作者单位：厦门大学人文学院中文系） 版中，后来删除了。这则史料说：“……可是他又没有艺术 责任编辑陈林 ＿