[中国现代散文作家]现在散文作家

现在散文作家一:关于作家龙应台的散文

关于作家龙应台的散文：家，是什么？”

作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。烫的便当盒塞在书包里，书包挎在肩上，贴在身上还热。晚上，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是夜晚的甜蜜时刻。兄弟姊妹的笑闹踢打和松软的被褥裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声、走动声、窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是安心的世界，那是家。

可是这个家，会怎样呢？人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，一年只有一度，屋里头的灯光特别亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。然后，其中的一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘后，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅上，被推出去，也可能是被一张白布盖着，抬出去的。

和一个人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是某大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一份又一份陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么和记忆终生不渝的东西，因为墙是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久

第 1 页 共 10 页

和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

可是这个家，会怎样呢？

很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家可能更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可能更寂寞。

很多人在家散了之后就开始终身流浪。

还有很多，很快就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当盒塞进他书包里。周末，你骑车去市场，把两个儿女贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是儿女的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是，这个家，又会怎样呢？

第 2 页 共 10 页

关于作家龙应台的散文：你是个好母亲吗？

你是个好母亲吗来，试试“美丽母亲心理测验”，看看你能够得几分。

如果你怀疑半岁大的娃娃有鬼怪附身。所以你把她从十楼的窗口丢出去，或者把她塞在箱子里闷死(在纽约发生的)。如果，你一生气起来全身发抖，会情不自禁地拿香烟去烫小孩的腿;或者，六岁的小叮当不听你话，偷吃了巧克力，你就用铁箝把他的牙齿全敲下来(在台湾发生的)，那么，你这个母亲的得分是负值的，也就是说，比零还低。你读完这篇文章就赶快去看精神科医生。

如果你给孩子吃得饱、穿得暖、用得足，可是你工作太忙，从来就抽不出时间跟孩子们聊天、放风筝、看场电影，换句电脑用语，你专门供给硬体——房子、冰淇淋、零用钱，但是不给软体——耐心、微笑、爱，你这个母亲，大概只值二十分。

如果你不仅让孩子们吃饭、穿暖，还刻意地花时间和他们去交朋友。胖妞跌伤的时候，找你吹一下就眉开眼笑。小毛被人欺负了，跟你耳语两句，就心满意足。孩子们认为，除了毛茸茸的小黑以外，你是他们最忠实、最温柔的伙伴。这样，你这个母亲可以得四十分——才四十分当然啦!因为你跟小毛他爹三天两头仇人似地吵架。别以为房门关得严，孩子又睡得沉。花瓶把梳妆镜打个粉碎，隔村的人都听得见。孩子在被窝里头哭的样子你就没看见。

如果你这个妈妈不但是孩子们最亲密的伙伴，也是爹爹最温柔的助手;不但懂得家庭营养，也知晓儿童心理;不但对孩子管教有方，而且对公婆和睦周到。家里内外更是窗明几净，是所有的小朋友都爱来的窝。这样的母亲，该得一百分了吧!

第 3 页 共 10 页

不，在“美丽测验”的标准中，这样慈爱、细心、“完美”的母亲，只能拿六十分。

为什么

因为这样的母亲，就像一只辛勤的母鸟在枝叶深处努力地筑巢、喂哺，但她丝毫不知道，这株她所栖息的大树正受万虫蚀蛀，随时有倒塌的危险，看看胖妞和小毛正在进入一个什么样的世界：

从十二到十五岁，他们的发育都还没有完全，但我们为他们准备的教育制度将把他们的肩膀拉斜，因为书包很重;要使他们视力衰退，戴上眼镜(你现在觉得胖妞眼睛清亮动人吗多看两眼，不久了);要使他们眼布血丝、面目呆滞，因为睡眠不足;要把他们训练成高压下的竞争动物，因为他们发觉：一起捉青蛙的朋友其实是考场中的敌人。换句话说，对每一个胖妞和小毛，我们这个小岛上的成人世界都张着一张大网等他们闯进来，一进来就掐死他的童年与快乐。

这株“大树”里另外有只惊人的虫，正在把树上所有的叶子一寸一寸地吃掉，每吃掉一叶，就留下一圈焦黄的窟窿。这只虫有个好听的名字，叫“经济成长”。我们自己是胖妞和小毛的时候，街上有火红的凤凰花，河里有透明的细虾，海边有怪模怪样的沙蟹。我们现在所留给胖妞和小毛的，河里有垃圾和带汞的鱼，街上有“年年绿化”的脏牌子和秃死的树，海边有废弃的电池和金属，海里的珊瑚一片死亡。这，是胖妞和小毛的明天。

在这样的大环境之下，关起门来做个细心、温柔的母亲，你觉得够吗想想看，你在家里教小孩“活”读书、重思想，学校为了联考，却强迫孩子死记生吞。你在家里给孩子准备最营养的早餐，商店供应你的，却是假的奶粉。你在家里教导孩子珍爱自然生命，出了

第 4 页 共 10 页

门的孩子却根本看不见、感触不到自然生命。

关起门来做个“好”母亲，够吗

解决问题要从根本治起。如果你真心爱你的子女，而且懂得如何去爱，你应该如切肤之痛地体认到：把小圈圈弄好是不够的，你必须发挥力量促成大环境的改造。先进国家的妇女早就诉诸行动了。日本的妈妈，发现巷口那家超级市场卖假冒的乳酪，她所加入的“主妇联”组织立即采取行动，抵制这家商店。美国的妈妈丧失了心爱的女儿——被酒醉的驾车人撞死，她马上组织所有关心的妈妈迫使警察作严格的取缔。德国的妈妈担心核子大战及生态的破坏——她希望德国代代子孙都能享受黑森林的呼吸，于是她开始阅读有关核害及污染的资料，甚至组织了一个政党，来实现她们的理想。

台湾的母亲，你又在做什么呢为工作忙吗为三餐操心吗上插花班、有氧韵律体操课吗打麻将吗串门子吗觉得空虚、寂寞、无聊吗为孩子的未来忧虑吗

如果只是在小圈圈里亲亲孩子的脸颊、吻吻他的手，我们究竟为孩子的明天做了什么现代的母亲已经不是一个跟着三寸金莲、“父死从夫、夫死从子”的愚妇;你受过教育，有智慧、有能力、有思想，为什么不主动为孩子争取一个比较美好的未来现行的教育制度有什么毛病、核电厂该不该建、环保局的预算够不够、卫生署的措施等等，并不是“男人”的问题;这些事切身地影响到胖姐和小毛的未来，就是母亲该关怀的问题，就是“女人”切身的问题。任何有胆识的母亲都应该抽出那么一点点时间，从厨房和梳妆台边走出来，大声地说话，勇敢地行动。

如果你真想给眼睛清亮的胖姐和小毛一个值得活、值得爱的明天，你就得做一个主动

第 5 页 共 10 页

的、一百分的母亲，不能是一个被动的、小圈圈里的、六十分的妈妈。

现在散文作家二:朱自清的散文特色

作为散文大家，朱自清的名字永远和中国现代散文的历史写在一起。他在散文史上的贡献是多方面的。他是新文学初期继冰心之后又一位突出的小品文作家，以他“美文”创作的实绩，彻底打破了复古派认为白话不能作“美文”的迷信；他在古典文学的础石之上和五四中西文化交流的背景之下，创造了具有中国民族特性的散文体制与风格；尤其是他具有极高艺术成就的散文作品，为白话美文提供了典范，为培养文学青年和繁荣散文创作提供了宝贵的艺术经验。

朱自清散文，追求一个“真”字，以真挚的感情，写自己的所见所闻所思所感，求得逼真的艺术效果。可以说，“真”是朱自清散文的艺术核心。讲真话，写真情，描绘实景，是他散文艺术的最高成就。

朱自清散文中，记人记事的一类里，最成功的是《背影》《给亡妇》《儿女》《择偶记》《白采》《冬天》等等。那叙事的真实，感情的真挚，都是少有的，足以打动读者的心。象《背影》中描写的父子间的深情，《给亡妇》中抒发的对亡妻的思念，《白采》中对朋友的诚恳，都能扣击读者的心扉，产生共鸣，摧人下泪的。这种艺术的感染力，并非用什么艺术技巧取得的（当然，我们不否认它的高超技巧），而是出于那真情。赵景深先生说：“朱自清的文章。不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的不过几笔，却常能把他那真诚的灵魂捧出来给读者看。”这个评价很中肯。

朱自清散文中，还有状物写景的一类，也很成功。像《绿》《桨声灯影里的秦淮河》《春》

第 6 页 共 10 页

《荷塘月色》《松堂游记》《潭柘寺戒坛寺》等等，都是其中的名篇，至于稍后的《欧游杂记》和《伦敦杂记》，更是有不少记游的名篇了。朱自清在探讨传统的艺术手法时，提出了“逼真与如画”的问题。他说：“‘逼真’等于俗语说的‘活脱’或‘活像’，不但像是真的，并且活像是真的。”在创作实践中，朱自清是追求这种“逼真”的艺术境界的。他写人、写物、写景，往往采用工笔细描的手法，如同以文字作画，得到“如在目前”、“如闻其声”的艺术效果。朱自清评孙福熙的散文说：“他的文几乎全是画，他的作文便是以文字作画！他叙事，抒情，写景，固然是画；就是说理，也还是画。”（《〈山野掇拾〉》）实则，朱先生许多散文，也是这么写的。

我们以《温州的踪迹》中的《绿》为例，说明作者是怎样追求那“逼真”的艺术境界的。全文只四个自然段，首尾各一句为一段，点题和照应，做到了首尾圆合，结构紧凑。中间两段文字，是顺着第二次到仙岩时观察梅雨潭的足迹写的。层次井然，观察细腻，景物描写达到了逼真的程度。先写山岩、梅雨瀑和梅雨亭，“走到山边”，先听到声音，再看“一带白而发亮的水”，是梅雨瀑。到了梅雨亭上，正对着瀑布，山岩、瀑布、亭台、草丛、潭水便尽收眼底了。作者写踞于岩上的梅雨亭，薄阴天气的岩面与草丛，直冲而下的瀑布，流水撞击岩上的飞花碎玉，纷纷落下的如白梅、似杨花的水花，都是那么形象逼真。这里的笔笔文字，都是实地静观的所得，没有夸张和雕琢，如同一笔笔的写生画，读来如见其景、如闻其声，它是写实之作。然后，作者写梅雨潭的绿色，是全文的最生动逼真之处。奇异的绿色招引着游人，“开始追捉她那离合的神光了”。“揪着草，攀着乱石，小心探身下去”，又过了一个石穹门，到了潭边。望着这一碧潭水，作者展开奇异的妄想：潭水象一张极大的铺着的荷叶，想张开两臂抱住它。作者用一连串的比喻描写这动人的绿色，使读者来把握这醉人的绿；然后用见过的种种绿相比较，认为它不淡、不浓、不明、不暗 ，梅雨潭的绿真是恰到好处了。最后，作者又展开联想，极写这绿色的鲜润醉人，为她命名为“女儿绿”。作者对绿色潭水的描写，能融情入景，达到了情景交融的境地，表现

第 7 页 共 10 页

出自然景色的勃勃生机。

朱自清的散文，无论是记人记事，还是写景状物，都能描绘逼真，表现作者的真情。在阅读朱自清的散文时，这一点是要认真理会的。

朱自清散文的第二个特色，在于写出了情致，读来富有情趣，具有感人的力量。《择偶记》中写祖母为自己说媳妇的幽默，《给亡妇》中悼念亡妻的真诚和哀伤，《背影》中写父子的至情，《儿女》中写儿女的天真稚气，《白采》中写朋友间的友情，。乍读似很平淡，往往不过是写实记事，既无高深的哲理，也无动人的伟业，写来不过是家庭琐事、朋友交往、儿女常情，但在作者笔下，写得却不一般，能够抓住读者，有一股扣击心弦的力量。这种艺术的感染力，就是出自情致。

朱自清写于一九三三年的《冬天》，就很成功。全文很短，只有三个片断，是对往事的回忆，但很好地表现了对亲人和朋友的至情。第一段写当年父亲和他们兄弟三人在冬夜吃白煮豆腐的情景，“我们都喜欢这种白水豆腐：一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气、等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”第二段写冬夜与S君游西游坐小划子的事，“我们要游西湖，不管它是冬天。”“湖上似乎只有我们一只划子，有点风，月光照着软软的水波；。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。”第三段则写一家四口在台州的日子，“外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑的向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。”描写的生活是平淡的，写来也只淡淡几笔，读起来却蕴含着一股力量，有一股激情。三段文字后，最末一段只有一句，来收束全文：“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”作者只用一句话收尾，很含蓄，通过叙事，抒发了对亲人和朋友的怀念之情。行文相当简洁，但极富于

第 8 页 共 10 页

情趣，流露着作者的至情。作者在抒情上，使用含蕴深至的手法，他总是暗示出一部分，却比情怀吐尽更有感人的力量。象第三个片段，讲完当年在台州的情景后，只有这样一句：“那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。”在这似乎平常的话语中，饱含了多少对亡妻的思念啊！如果多说些想念的话，当然也行，但那抒情的力量也许要差多了。文章的情致，就是在含蓄、妥贴中表现出的吧！

朱自清散文的成功，另一个重要原因，就是文字的好，我们概括他的文字风格，可以用清秀隽永这四个字。郁达夫说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。以江北人的坚忍的头脑，能写出江南风景似的秀丽的文章来者，大约是因为他在浙江各地住久了的缘故。”（《中国新文学大系散文二集·导言》）

朱自清的散文，确实写得美，读后使人爱不释手。文字很讲究，但不过分雕琢，不用大红大绿的色彩涂抹，而是朴实、自然。在写景抒情时，作者更多运用的是白描，所施的色彩也是极素淡的。《阿河》《儿女》等篇用的都是白描手法，《背影》中只有一处用较为显眼的色彩——朱红的橘子，但那是为衬托出当时两父子的无心品尝，倍见凄清，更加显示出全篇白描朴素的特色。语言的口语化，更使各篇作品增加朴素的美感，如《择偶记》的评人生，《给亡妇》中的叙家常，或冷峻，或亲切，使作品的感染力扎根在深厚的生活基础中。正如朱德熙说的，他“能够在朴素自然的风格中立新意，造新语，于平淡之中见神奇，平正通达而又富于创造性”。（《于平淡中见神奇》）

朱先生后期散文，语言更趋于口语化，着意从口语中提取有效的表现方式。到了《欧游杂记》的时候，就全写口语了。其中难免还带些文言的成份，但能够念起来上口，具有

第 9 页 共 10 页

现代口语的韵味了。朱先生的推敲文字，企图从书面语中解脱出来，是用过功夫的。例如，“是”字句、“有”字句、“在”字句，这是书面语中最常见的，也是显示景物间关系时不可少的，在《欧游杂记》的《序》中，朱先生告诉我们，他是怎样用心思处理它，使记述生动、口语化。到了晚年，朱自清的散文走向议论说理，叶圣陶说：“近年来他的文字越见得周密妥贴，可是平淡质朴，读下去真个像他面对面坐着，听他亲亲切切的谈话。”（《朱佩弦先生》，载《中学生》1948年9月号）周密平易的说理，表现了朱先生晚年文字的风采。

读朱自清的散文，应该把其坦诚的真、浓郁的情、朴素的美以及而局构思的精巧结合起来欣赏，才能理解蕴藏在作品里的全部美感深度。

[朱自清的散文特色]

第 10 页 共 10 页