儿子和我在香港生活了两 年，从他１ ４岁到１ ６岁。他对 我和朋友们的谈话主题兴趣很 浓，１ ５岁的他会很专注地倾 我说： “１ ５岁。” 甲教授说：“他读几年级 呢？”眼睛依旧看着我。 听、提问，也谈自己的看法。 龙应台 懂几国语言啊？” 我说： “你问他吧。”甲教 授这才转过去看菲力普。但是 没说几句，又转回来了， “他 有一天，一群朋友刚离 开，他说： “妈，你有没有注意到你朋友们 的一个特征？”我说没有。 他说： “当他们要问我什么问题的时候， 他们的眼睛是看着你的，而且，就站在我面 前，却用第三人称‘他’来称呼我。” 菲力普在一旁用偷笑的眼神瞅着我。 这个实验之后，我也变得敏感起来。ｌ ６岁的 菲力普在我们做过多次实验后，曾经下过这样的观 察总结，他说： “妈，我觉得，差别在于，欧洲人 鞠 啊？ 是看年龄，譬如在德国学校里，你只要满１４岁，老 我其实没听懂他的意思，但是我们接着 师便要用‘您’来称呼学生。但是中国人看的不是 做了一次实验，就是观察朋友下一次来的时 年龄而是辈分，不管你几岁，只要你站在你妈或爸 候所做的举动。结果是这样的—— 身边，就是‘小孩’，就没有身份，没有声音，不 甲教授进来，我介绍： “这是中文系甲 是他讲话的对象。所以他才会眼睛盯着你的妈或爸 教授，这是我的儿子菲力普。” 发问，由‘大人’来为你代言。” 他们握手，然后甲教授对着我问：“好 菲力普做这总结的时候，我真的傻了。 俊的孩子，他会说汉语吗？” 此后，即使站在朋友身边的孩子只有酱油瓶子 我说：“会，说得不错。” 那么高，我也会弯下腰去和他说话。圜 甲教授问： “他几岁？”眼睛看着我。 （刘谊人摘自《现代女报》） 用坚忍告诉了我们这些所有从外部进入舟曲 己买来一次性杯子，亲手将一杯杯清水送给每个路 的救灾人员：大灾面前，舟曲不倒，希望永 人。 ‘存。 虽然你们生活在大山深处的舟曲，我们的孩子 爱是我们这个时代最优良的品质。 生活在大城市，但是我们从你和你的伙伴身上，看 到舟曲一周。总有一种精神感动着我们的 到了我们的孩子需要学习的地方。他们应该向你们 每一位同事。那就是爱。爱无私，爱无疆。 学习这种灾难面前永不屈服，困难面前想着他人的 月圆村，这个本来最具美好寓意名字的 精神。 村庄，超过９５％的居民已经无法再看到月圆之 只要有爱，就没有什么战胜不了的困难。 夜了。连日来，我们了解到太多关于这个村子 很抱歉，来了７天，我至今还不会唱你信中提到 遗体被挖掘出来后所保持的姿势：如果是两辈 的《请你再到舟曲来》这首歌，但是从你信中的描 人在一起的，他们大多具备一个特点，就是父 述和出版的画册上看，灾前的舟曲，尤其是三眼 母搂着小孩，壮年人保护着老人。 峪。曾是个风光旖旎的地方。 １２日。救援人员将遇难的８岁女孩韩璇从 但是灾难使这一切都改变了，原来人口稠密的 ５米多深的淤泥中挖出，父亲韩如栋在三眼 三眼峪现在已经成了烂泥沟。你在信中说，大学毕 峪依然流淌的溪水中，用清水将女儿清洗干 业就要回到家乡，重建一个漂漂亮亮的舟曲。你是 净后，为女儿最后一次编辫子。还有一位父 学建筑专业的，相信你有能力参与到你这个愿望的 亲，在溪水边清洗自己的孩子。 实践过程中去。 你在信中也写到，泥石流发生时，因为 正如你所说，幸运的是我们依然活着，我们还 你正在回家的路上，妈妈一边从泥石流围困 很年轻。爱自己的故乡，就要用心去爱，正如你在 中逃生，一边给你打电话，让你千万不要回 灾难发生时，体会到家乡很疼很疼一样，希望看到 来，千万千万不要回来。在最危险的时刻， 以后的家乡很美很美。 父母永远最关心的就是孩子。 正如你所说，只要我们怀着一颗感恩的心，同 爱自己。更爱他人。严喜云，１５岁的小 心协力。舟曲一定会以一个全新的面貌重新站起来 姑娘，带领着其他两个小伙伴，在全城最缺 的。圆 饮用水的时候，从山上打来洁净的山泉，自 （陈默默摘自“新华网”，本刊有删节） 流年莫虚掷，华发不相容。——方千